Как солнечные лучи расходятся от Москвы железнодорожные пути. Круглосуточно по ним бегают электрички – основной транспорт пригородного сообщения. Москва, действительно, для Подмосковья, как солнце. Если бы не она, Подмосковье давно осталось без ее тепла. Тепло – это работа, которая отогревает подмосковных жителей, и без этой электротяги они себя уже и не мыслят.
Много перьев сломано, жалоб и распрей возникало и возникает на эту тему в нашем бытии. И недаром все это еще 40 лет назад отразил в своей знаменитой поэме «Москва – Петушки» Веничка Ерофеев, правда, тогда ездили в Москву за продуктами, но психология была та же. Теперь это легенда, но не такая уж сказочная. И сегодня встретишь много подобного, так что эта поэма скорее классика, чем легенда. Горьковское направление и сейчас остается самым «крутым» из всех железнодорожных московских лучей.
Мне приходилось и приходится ездить по всем направлениям. И почти каждый день приходится «влезать», это не оговорка богатого русского языка, в самый крутой маршрут Москва – Крутое, а чаще Москва – Петушки. И ни разу не проедешь спокойно – сплошные истории, достойные не моего пера, а Венечки.
В отходящей из Москвы электричке за полчаса до отхода уже трудно, если не безнадежно, найти посадочное место. Места есть, но все заняты для кого–то, а может, просто так, для личного комфорта. Некоторые сигаретные пачки едут до Новогиреево, а иногда и дальше, а люди стоят в проходах и сопят. Ведь занимают места «крутые» ребята, потомки тех «крутых», которых когда–то выселили на 101–й километр, как теперь говорят, «за совсем безобидные дела». Но традиции живучи, как наследственный ген. Живуч он и у тех, кто, казалось, должен блюсти закон и права всех пассажиров. Говорю о наследниках Ерофеевского Семеныча, который брал с безбилетников натурой. (Старший ревизор Семеныч все изменил: он упразднил всякие штрафы и резервации. Он делал проще: брал с безбилетников по грамму за километр…) Сегодня «натуры» навалом везде, а вот денежки в дефиците. Поэтому полсотни, а то и стольник без квитанции обычное дело, причем нагло, без оглядки и на сидящих, и на стоящих. Попробуй, возникни, проявят так, что вый-
дешь без всякого негатива с красочным портретом. Честные пассажиры стыдливо отводят глаза, но только не бесстыжие контролеры. Правда, встречаются совестливые, стараются и квитанцию выписать, но сразу видно, что это новенькие – через месяц они становятся, «как все». А что делать?
– Гля! От стольника отказывается!
– Гражданин, заплатим штраф!
– Ты что, сдурела?! Да иди ты!
Все стыдливо отводят глаза. В этом диалоге защиты нет от «крутых» ребят, в следующий раз лучше взять полтинник и идти дальше. Хоть для себя будет выгода, а государству – так же, как оно нам.
Я не виню ни контролеров–ревизоров, ни пассажиров. Мне обидно за свой народ, который скулит в тех же электричках, на рынках, на кухнях… ругая правительство и власти всех уровней, но всегда отворачивает лицо от несправедливого действа. Я не раз испытывал это на себе, делая замечания за неправильное поведение. Все чаще в электричках слова угроз перерастают в действия, но «общественность» не вмешивается или становится на сторону обидчиков, «чтобы мне не досталось!». Все ждут, что кто–то их защитит: полиция, ОМОН и прочие органы, но их все реже встретишь в электричках. На «крутых» маршрутах они предпочитают не появляться. Зачем лишние заботы? Вот и живем без забот, бережем нервы. Так зачем тогда обижаться на то, что творится вокруг нас?
«Наш электропоезд отправляется до Петушков со всеми остановками, торговля в поездах запрещена. Штраф!..» – звучит громкое объявление в вагонах, и тут же, заглушая его:
– Колготки безразмерные, ручки всех цветов, пиво – сухарики, порошок от тараканов и клопов!..
– А что, еще есть клопы?
– А посмотри, сколько двуногих, их дустом не убьешь!..
Рывок. И все стоящие падают друг на друга. Кто–то рванул стоп–кран.
– Отпустите кран! Все равно не открою двери!
Стояние и молчание.
– Отпустите кран! Милиция, пройдите по вагонам!
Стоим минуты три. Наконец трогаемся. У кого–то сдали нервы. Возможно ли такое было, во времена Венички? Нет! На стоп–кран смотрели, как на икону. Он был опломбирован, и за срыв пломбы полагался срок. А сейчас?!
Торг продолжается. Над ухом, загораживая проход, гремит голос: «Детектив дешевле, чем на прилавках!». А от двери, перебивая его, визжит уже другой голос: «Чудо–иголки без ушка!».
А ты стоишь и думаешь – когда кончится эта вакханалия? Зачем бесчисленные законы и объявления, если на них легко начхать? Без силового вмешательства электричку не вернуть даже к временам Венички, когда можно было посидеть и почитать книгу… Чудо–экспрессы типа Москва – Владимир не для всех и дела не поправят. Как кинул реплику один пассажир: «Это роскошь, а нам нужна необходимость!». Пока экспресс создает проблемы для тысяч пассажиров простых электричек, заставляя ждать его пропуска до 20 минут в переполненных вагонах, опаздывая на работу, и никто там наверху не думает об этом. Главное – прорекламировать, а там трава не расти!
Почему–то вопросов всегда больше, чем ответов. Еще с 1993 года на Горьковском направлении началось регулярное сокращение пар электропоездов (с 180 до 88 в н/в). Такая же ситуация и на других направлениях. А число пассажиров увеличилось – все больше жителей Подмосковья находят работу в Москве. Растет и количество «зайцев», на сегодня где–то 15% ездят без билета или по поддельным льготным документам, которых после «монетизации» стало великое множество. Но это только на руку «Семенычам». И пока еще про электричку можно сказать – больной скорее жив, чем мертв. И это – самое утешительное в диагнозе, который можно поставить пригородному железнодорожному транспорту. Ободрить пассажира–читателя решительно нечем, только повторить: поезда будут ходить все реже, чистоты и порядка в них больше не станет – сам пассажир становится «круче», билеты станут дороже, да что там говорить – сами видите и чувствуете своими боками!
Что будет с электричками через несколько лет в виду того, что те, которые ходят сейчас, подчас просто развалюхи и вряд ли станут новее, – неясно. Один красивый экспресс Москва – Владимир проблем не решит. Ясно другое: без вдумчивого решения проблемы пригородного сообщения будет трудно не только транспорт-никам, но и нам, пассажирам, жить! И если помощь придет, когда электрички встанут – будет уже поздно. Наступит коллапс! А главное, нужно решать вопрос с развитием промышленности в областях, а не вешать все на Москву.

Вадим КУЛИНЧЕНКО
Купавна, Моск. обл.