Приближался праздник, а у меня не было билета в Тольятти, куда собиралась съездить к родственникам. Тот, что я купила на поезд за месяц вперед, пришлось сдать, так как неожиданно изменились обстоятельства. Но встретиться с близкими так хотелось! Решила все–таки ехать. За три дня до праздника набрала в «Яндексе»: «Автобус Тольятти – Москва», и вот оно, мое спасение: билеты на автобус были! Как гласил сайт МРТ (ассоциация «Межрегионавтотранс». – ред.), автобус отправляется с Казанского вокзала в 20.00, комфортабельный, двухэтажный, с биотуалетом, отоплением. Стоимость билета – 2 тысячи рублей, как в плацкартном вагоне, время в пути на два часа меньше, чем в поезде.
Поехала за билетом по указанному адресу: пер. Басманный, дом 4. Не Казанский вокзал, получается. В глухом переулке на первом этаже невзрачного строения увидела не бросающуюся в глаза вывеску «Касса». Грязное двухкомнатное помещение с несколькими скамейками для пассажиров. В кассе смуглая черноволосая женщина проворно выписала билет, взяв с меня 2 тысячи. На вопрос, куда подходить, загадочно ответила: «Сюда же к назначенному времени». Я несколько озадачилась: автобус здесь явно не проедет, переулок слишком узок.
Подъехала за полчаса до отправления. В переулке уже стояло множество людей, жались к домам по обе стороны. Оказывается, люди собирались ехать кто куда – в Пензу, Ростов–на–Дону, Волгоград, Самару. Было очень холодно, пассажиры мерзли, потому что маленькое помещение «вокзала» не могло вместить и десяти человек, в одной комнатушке набились мамочки с детьми. Они сидели на сумках, поставленных на грязный пол. В другой комнатке стояла приличная очередь желающих попасть в туалет. Запах витал соответствующий.
Периодически к «вокзалу» подходил какой–то мужчина и негромко вещал: «Кто на Пензу (Волгоград и т. д.), за мной!». Потом этот человек вел людей в какой–нибудь переулок, где уже стоял автобус. Приходилось подбегать к каждому «глашатаю», потому что произносили они заветную фразу негромко, и я боялась пропустить свой рейс. Никакой справочной или диспетчера, отслеживающего рейсы, не было. Все это выглядело подозрительно, не похоже на привычный автовокзал, но что было делать?
Все как будто было рассчитано на нашу безысходность: люди просто хотели домой и терпели. Ни один автобус не отправился в назначенное время. Я совсем замерзла и приуныла. Мой автобус пришел на 40 минут позже. Нас привели в переулок, где стояли два больших автобуса – один из них вез людей в Пензу, другой – в Самару. На лобовом стекле автобусов таблички – «Заказной».
– Ничего, – успокаивал меня мой провожатый, – сейчас тронетесь и быстро нагоните. Зато завтра приедешь раньше, чем на поезде.
О, как он заблуждался!
При входе в автобус мужчина, проверявший билеты, подозрительно на меня посмотрел и сердито спросил, почему не сдала багаж. Моим багажом была хозяйственная сумка небольших размеров с провизией, я собиралась поставить ее себе под ноги.
На втором этаже автобуса (да и на первом тоже) кресла стояли настолько тесно друг к другу, что мой сосед – мужчина внушительных размеров – оказался зажат как в тисках, высокие коленки упирались в спинку соседнего кресла. В сумке у меня были еда, вода, журналы, но ничего не пригодилось, увы. Есть было невозможно: на спинках кресел не было откидных столиков, только рваные сетки, откуда вывалилась даже газета. Сумку поставить тоже было некуда. Моя соседка напротив негодовала: «За что я заплатила деньги? Да здесь нет вообще никакого комфорта! Держали людей на холоде два часа! Да чтобы я еще раз поехала! Ни за что!» Все думали так же, только что толку терзать себя – лишь бы доехать.
По Москве ехали очень медленно. Водитель включил, наконец, отопление, люди согрелись. Оказалось, что никакого биотуалета в автобусе нет, точнее есть, но он закрыт. Зато остановки «по нужде» потом были через каждые три часа, и непременно платные – по 25–30 рублей. Останавливались на обочинах дороги, владельцами тех туалетов и подозрительных кафешек были опять же южане. За одни туалеты я отдала 150 рублей, причем о комфорте мечтать не приходилось. Прикинула: в поезде за эти 2 тыс. руб. ты имеешь бесплатный туалет, возможность размяться, походить хотя бы в проходе, поспать, наконец. Даже в сидячем вагоне за тысячу рублей удобнее – больше расстояние между креслами, есть откидные столики, можно встать, размяться, поменять положение ног. А здесь всю ночь как замурован.
Едва удавалось задремать, как автобус тормозил на «санитарную остановку». «Вот мафия, – думала я. Как будто посадили в эти точки «своих» и собирают деньги».
Меня удивляло, что не вижу в пути привычных остановочных пунктов, к которым привыкла за несколько лет курсирования между родным городом и Москвой. Наш водитель как будто избегал привычных маршрутов и ехал окольными путями. Иногда люди высаживались прямо в чистом поле. Мне было страшно за влюбленную парочку – студентов в легкой одежде: как они будут добираться на попутках? Но водителя это заботило мало. По–видимому, его целью было собрать деньги и избавиться от пассажиров любыми способами.
Приехать в указанное в билете время уже никто не надеялся: автобус плелся как черепаха. Я решила выйти в Жигулевске, а не на Жигулевском море, до которого взяла билет, – лишь бы скорее покинуть этот злосчастный автобус. Думала: вот сейчас он сделает круг и заедет на стоянку, как все междугородные автобусы. Размечталась! Водитель притормозил напротив автовокзала прямо на трассе и оставил меня стоять у высокого бордюра. Пришлось перелезать через него и прыгать прямо в овраг, рискуя сломать ногу или поскользнуться.
В итоге в Жигулевск я приехала лишь в четыре часа дня вместо обещанных 13.30. А потом еще полтора часа добиралась до Тольятти. От такого незатейливого сервиса настроение напрочь было испорчено.

Маргарита ИЛЬИНА

12.05.2016